2020年對極權作出最直接控訴與咆哮的一曲,「暴政出暴民」正是2019街頭「沒有暴徒,只有暴政」的迴聲。單薄、模糊卻堅定呼喊的人聲、鮮明搶耳如悲鳴電結他效果,皆指向亟欲釋放的發聲慾望。副歌的憤慨、過場的沉澱、尾聲的希望, be water般靈活轉換的狀態,奏出香港人這兩年間的心緒跌宕。最終依然是樂觀的期盼,明亮的聲音擺脫黑暗紛亂、自我沉溺的音樂氛圍,向我們招手,籲同路手足一起回到初衷,並肩前行。
更難得的是這年度還有久違的港劇原聲大碟,並衍生了同名演奏會,乃來自Mike Orange主理的【歎息橋】。劇集的運鏡與節奏故意跟觀眾拉開距離,更突顯音樂的可親,並脫離附屬影像的屬性,自成一獨立創作。全碟主要貫穿於小提琴拉奏與結他彈奏,遊走於希望與絕望之間,如《Is It Just A Dream》像向【花樣年華】致敬般,表現那種男女關係拉扯的張力,不困在泥沼的累贅,而是帶點曖昧與誘惑;輪到來自暗黑改編《Canon in D》的高潮位,就顛覆原曲反復平常中見活力的主題,套進角色走入死胡同的困局。最為人熟悉的片尾樂《Rainbow Bridge》回到介乎兩者之間的平衡,不完全向低谷走,卻也不是積極的正能量,大概就是人走到橋上看風景,遠離起點又未到終點的狀態。
江逸天為現代舞編配的【City of Strange】雖不全是純音樂創作,幾段重點樂章都配上人聲、獨白,只是沉鬱音樂氛圍的突出,始終蓋過要聽清字句的衝動,跳出了本身配搭舞蹈的設定,更能自由勾起不同畫面的想像。經歷過2019街頭的慘烈,到2020年的閉關,香港漸變成一個陌生的城市,情緒(emotion)、回應(response)都無從表述,唯有在樂曲中展現,【City of Strange】這專輯正是一大示範,跟很多同年獨立音樂的創作,都滲透着「墮落」、面前漆黑一片看不見的意境。
CY Leo 何卓彥的【Angel and Demon】以口琴吹奏的形式同樣呈現我城沉淪,當中《Tears》的旋律更似是對台灣經典電影【悲情城市】主題配樂致敬,只是昔日台灣的二二八,今日命運之輪轉到香港之上。有關揭穿社會謊言的主題,對表演者曾墮騙局的個人經歷而言,必更有共鳴。見識世途之險惡,卻沒想過可這樣明目張膽,無遮無掩的在文明面前肆虐。去年點評《圓謊》編曲時曾道「謊言就是疫症」,這可從何卓彥的音樂編排中再次充分體驗。
與【asterism】同具激發影像聯想力量,卻展示相反向度的,是Jason Kui的【Naka】,不統一縈繞着同一效果,整張專輯不斷有新驚喜去體驗,多元、佻皮而玩味,澎湃極致後又冷卻再循環。《Splash!》與《Pixel Invasion》的打鼓節拍、結他獨奏,都在在表現動感,有如電子遊戲破關的氣勢;到《Naka》在對比之下像回歸田園氣息般平和,如同名字般起中介作用。再後續如同大對決的鋪排,《Dance of Awakening the Spirit, Pt. 2: The Ballad of the Headless Horseman》的主調頗有《猛龍特警隊》影子,怎料又旋即變奏,後期還添上意大利粉西部片式的器樂,全曲就這樣交叉着樂迷預期般層層遞進,正是專輯曲風變化的縮影。
Tjoe Man Cheung x NTBM 朱文長與頭號陣容的【#mixtape】帶着鮮明音色,不同樂器碰撞的火花,在為現代都市生活配上一篇篇即興多變的當下樂章。活力飛揚、自由跳躍的流暢過渡,乃沉浸在聽覺的享受,不需理性思考,回歸身體動作條件反射的認同(隨之搖着頭、擺動手腳)。不過其接近尾聲突如其來地切入《quietness》,有種想發聲卻被要求消音的掙扎,後段一再拉長的悲鳴是在尋問活力城市背後所失去的甚麼嗎?只是終曲《#Pickupjazz》似又再若無其事地嬉戲起來。想來起首《intro》與 Michael Jackson 《Thriller》(evil lurking in the dark)的微妙相通又是巧合還是箇中有所暗示?
之於【#mixtape】的從容,Patrick Lui 雷柏熹爵士大樂團的【sonder】則像蒙上一層壞天氣的灰暗底色,而內蘊始終是連結本土與國際身份。改編愛爾蘭民謠《Danny Boy》最為出色,首先是音樂本身滲透的濃厚懷鄉色彩,次之是愛爾蘭國民會視這曲式為其爭取獨立歷史重要一頁的見證,置於香港脈絡,自是百味紛陳。
林鈞暉、陳玉彬【幻愛】 林二汶 Eman Lam【金都】 Mike Orange【歎息橋】 more reverb【asterism】 Vanish【Seen / Unseen】 海島小輪 Sea Island & Ferry【Telescope】《Visitors》 hirsk【噪噪噪噪切】 Olivier Cong 江逸天【City Of Strange】 Cy Leo 何卓彥【Angel And Demon】 Jason Kui【Naka】 SIU2【荒謬世紀】 Joyce Cheung 張貝芝【set loose】 假日貞操 Virgin Vacation 《5 step》(2021已推出同名專輯) Tjoe Man Cheung x NTBM 朱文長與頭號陣容【#mixtape】 Patrick Lui 雷柏熹爵士大樂團【sonder】
INK的Remix版本,則更添這種難掩傷愁、暴風雨欲來的情境。波盛的聲音、具年代感的編曲細節帶我們穿越時空,回到那個大時代。1984年,既是因 George Orwell 著名小說而引申的獨裁暴政聯想,也是香港淪陷命運被決定、中英聯合聲明簽訂的一年。香港歷史上首次鐵路出軌是1984年 (同時是淑芬首次發現男友出軌),對上一次是2019年,如同宿命重複所佈下的結。
《i》是次走大樂團樂風 (Big Band) ,其生活題材及調性的多元在這種演奏格式下更顯豐富,甜蜜的、史詩的、嘲弄的、醒神的元素兼具,可謂「耳不瑕給」,同時保持其大路、通俗。參與《i》製作的雷柏熹這一年可算大豐收,除RubberBand外,年頭還有與林奕匡製作的《Finding Charlie》,濃厚的爵士元素置放於林奕匡的旋律上,極有新鮮火花,對比《i》變革得更徹底,是林奕匡不論樂器演奏及聲音演繹皆最圓渾成熟的一張唱片。雷柏熹主理的樂團 Patrick Lui Orchestra 年底也推出了原創專輯《Sonder》,則是更低調、更細膩的純音樂表達,與《i》的搶耳鮮明、《Finding Charlie》的苦澀乾涸,對照出三種不同味道的享受。
貫穿全張專輯的矛盾,正是人與上帝的親近與疏離,以及對罪惡的厭惡卻不能擺脫。痛苦時感受到祂的存在,麻木時卻不知祂到了哪裡。人因犯罪 (《蛇果》) 離開了神,落入塵世受情慾之苦,不知從哪可尋覓重返樂園的通道。所謂 Lost in translation,是人失卻與神聖的自然/上帝溝通之法,是人從原始自然到現代文明的靈魂墮落。聖經中記載巴別塔的故事,也是源於人想自高為神,才得到神變亂語言的懲罰,讓我們有了民族之隔,再也無法理解彼此。